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Almadía 


La forma del caballo representa lo mejor del 
ser humano. Tengo un caballo dentro de mí 
que raramente se expresa. Pero cuando veo 
a otro caballo entonces el mío se expresa. 
Su forma habla. 

CLARICE LISPECTOR 


Mi madre murió hace seiscientos días. No he podido llo- 
rar. Hoy he venido a solas a un hotel que antes fue un 
convento. Un exconvento donde Italo Calvino escribió: 
“Huajaca se escribe con h...”, el inicio de “Bajo el sol 
jaguar”. 

Yo pienso en las ausencias. Soy despiadada: en el fondo 
la muerte de mi madre es un pretexto literario. Un recur- 
so más para paliar mi angustia. Estoy en este sitio por 
mi imposibilidad: no tengo con quién llorar y: “¿Qué es la 
muerte sin lágrimas?”. 

En este hotel parezco una turista distraída. Alquilé 
una habitación en la que pasaré la noche. Tengo un pan- 
talón negro en la bolsa y unos zapatos de terciopelo azul. 
Pienso en Miyako Ishiuchi, la japonesa que retrata series 
de objetos. Podría hacer una serie que reúna los objetos 
de mi madre ausente. Quizás cada una de sus pertenen- 
cias se ha evaporado del mundo. Ojalá fuese así. Ojalá 
con los muertos se esfumaran de la tierra cada uno de los 
objetos que los acompañaron en vida. 


No traje a este hotel un retrato de mamá. Tampoco 
un libro. Solo los diarios que he escrito durante los últi- 
mos diez años, a los que llamo Una mujer sin importancia. 
Hago apuntes: 

“Deseo escuchar muy de cerca las voces de esos tu- 
ristas silenciosos que apenas y forman un rumor que as- 
ciende desde el balcón hasta mi cama. Deseo beber anís 
con granos de café. Como lo hacía Onetti. 

Onetti fumaba todo el tiempo, y hablaba siempre pau- 
sado, siempre procurando el silencio. Mamá está muerta 
y me heredó una idea: la idea de que su vida estuvo ínti- 
mamente ligada a la vida de los caballos”. 

Nunca supe nada de mi madre. Supe apenas su nom- 
bre. Supe que nos separamos porque era lo mejor. Por 
su fragilidad, por el temperamento de mi padre, porque 
yo para mi madre pertenecía a otra vida. A la vida de mi 
padre. 

Pero su ausencia, la ausencia de mi madre, solo me 
pesó en el momento en que me informaron: Tu madre 
murió. Nunca antes. 

Mamá tenía sus razones. Y mi padre no tuvo nunca 
ganas de decir nada. Crecimos así: juntos mi padre y yo, 
sabiendo que una mujer que estaba ausente, como un fan- 
tasma, me había traído al mundo. Y que eso bastaba. 

Quisiera decir que fumaré y colgaré un letrero que 
diga: No estoy. Pero en este hotel no se permite fumar. 
Y además nadie me buscaría. Menos aquí. Apunto en mis 
diarios una frase de Onetti: “Es cierto que no sé escribir, 
pero escribo sobre mí mismo”. 
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Curzio Malaparte, Primera sangre: 

“Lo que más me inquietaba, desde que tenía tres o cua- 
tro años, era sentirme rodeado de hechos misteriosos. De 
la mañana a la noche, cada vez que abría la boca era para 
pedir la explicación de algún misterio: «¿ Quién ha hecho 
la pared?, ¿quién ha hecho el caballo?, ¿quién ha hecho el 
carro?, ¿quién ha hecho el cielo?»”. 
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La primera vez que pensé de manera concreta en per- 
seguir el rastro de los caballos, fue el día en que N se 
despidió para siempre de mi vida. 

Podría decir que N es un fantasma. Lo digo para con- 
solarme. Pero sé que estoy mintiendo. Es claro que N 
existe: tiene un cuerpo, anda por el mundo, como esas 
imágenes de mi memoria en las que los caballos duer- 
men, acurrucados en las piedras, con su aliento tibio, así, 
como en un recuerdo muy lejano, la voz y las manos de 
N van y vuelven de mi memoria a un vacío. 

En mis cuadernos sin importancia hay algunas cosas 
sobre N. Pero es como si su ausencia pesara más. 

En mi diario hay poemas que copié de viejos libros, 
subrayados de mis lecturas, fotografías, recortes, pala- 
bras, notas, listas de compras, de pendientes, de deseos, 
de días de cumpleaños, de números. Direcciones de gente 
que he dejado de ver. 

Mi padre odia las listas. Dice que no cumplen ningún 
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objetivo en el mundo. Yo hago listas para desquiciar a mi 


padre. Lo desquicio en secreto. 
Mi padre, al igual que casi todo el mundo, no sabe 


nada de mí. 
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¿Alguien que te habita brevemente, apenas un segundo, 
puede existir en ti eternamente? 
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Creo que N comparte cumpleaños con Sándor Máral. Leo 
los diarios de Sándor Márai constantemente. Pienso en 
sus últimos años, sufriendo la lenta agonía de su mujer, 
Lola. Pienso en el día en que Sándor Márai decidió sui- 
cidarse, en cómo se puede llegar a saber que ese día es el 
día. 

No quiero comprender a Sándor Márai. Pienso en él 
paseando por el parque Vérmezó, mientras en la calle el 
cochero fuma. Márai entraría a un café a leer algún pe- 
riódico y a quedarse quieto. 

Afuera lo esperan el cochero y su caballo. El caballo 
del cochero apenas y se movería, como una vieja monta- 
ña de piedras negras aterciopeladas. 

Un caballo es también un montón de piedras atercio- 
peladas que aguardan el movimiento. 
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Hace muchos días que mi padre guarda silencio durante 
la cena. A veces le cuento mentiras. Le digo que casi ten- 
go el dinero suficiente para irme de este país. Mi padre 
pone cara de entusiasmo y dice que no hace falta, que po- 
dré irme a donde yo quiera porque él ha trabajado para 
eso. 

Te mereces todo. Ya verás, eso dice y luego le cuento más 
mentiras. Le hablo de Kevin. Mi padre es feliz con la idea 
de que Kevin me acompañe durante el resto de mi vida. 
Le digo que así será. Repito mentiras para que mi padre 
sea feliz. 

Mi padre no tiene idea de mi búsqueda. No sabe que 
ando hurgando en cosas de muertos, fantasmas, menti- 
ras, caballos... 

Quiero enunciar una larga sentencia que lo cimbre. 
Que haga que mi padre reúna algo de valor y me ofrezca 
una respuesta. Cualquier respuesta. 
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¿Te gustan los caballos? Tu madre amaba los caballos. 

Me lo dice el hombre que acompañó a mi madre los 
últimos veinte años de su vida. Pienso en cómo se cono- 
cieron. Lo pienso en este instante breve. Huele a parafina 
y estamos en un velatorio demasiado grande, la alfombra 
es del color de la sangre humana. En otra sala hay panqué 
de manzana, café y chocolates como regalo para quienes 
acudieron al velorio. Pienso en el Ganges, en los puestos 
de comida y en la muerte flotando en el agua. Tengo ga- 
nas de vomitar allí mismo. Estoy dopada. Antes de venir 
tomé Lexapro, lo he tomado un par de veces. Ahora mis- 
mo siento que caeré desvanecida pero algo en mi interior 
resiste. 

Miro a ese hombre, al viudo de mi madre, y sé que no es 
un fantasma. Arrastra las palabras. Apenas y puede de- 
cirme algo que yo intento no escuchar. Sus ojos verdes y 
el cuerpo rígido. ¿Qué los unía? Un actor de televisión 
y mi madre. 


Pienso en las lágrimas de ese hombre. ¿Quién fue mi 
madre? ¿Qué es un caballo en el mundo? ¿Qué es un ca- 
ballo para mí? Un caballo en el mundo. .. 

En el ataúd mi madre parecía una mujer dulce. Tenía 
los ojos cerrados. Me hubiese gustado que sus ojos me mi- 
raran ahora. Sus manos entrelazadas me recordaron mis 
propias manos. El vestido negro parecía el de una anciana 
solemne. 

¿Qué tenía que ver esa mujer pequeña, y siempre en- 
ferma, siempre con la respiración entrecortada y los ner- 
vios destrozados, con los caballos? 
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Cuando terminé la universidad y volví a casa, papá insis- 
tió en que yo viviera con él. Lo hice una semana, mien- 
tras encontraba un nuevo departamento. 

El quince de septiembre, me mudé al departamento 
de la calle Hidalgo. No fue necesario hacer una mudan- 
za. Regalé los libros que había comprado durante cuatro 
años de universidad a compañeros, le dejé otros al nue- 
vo inquilino, según dijeron los caseros un estudiante de 
odontología. Solo conservé una edición bastante vieja del 
Decamerón de Boccaccio. Eso y la ropa. Mis viejas botas 
negras. 

¿Cuántos objetos caben en la maleta de vuelta a casa? 

¿Qué objetos te llevarías a una isla desierta, en Oaxaca? 

Un libro, unas botas y un abrigo. 
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MULA 


flores. En donde no estaba prohibido fumar, aunque yo 
no fumaba. 


Me gustaba que era una casa dentro de otra casa: ba- 
jando las escaleras, al fondo de un pasillo decorado con 
plantas artificiales, vivían los caseros. 

Me gustaba ser otra en esas paredes azules. 


* ok xk 
En Oaxaca, en el departamento amplio y bien ilumina- 
do, al que llegaba el olor del limonero del patio por las 

Septiembre fue bastante lluvioso en Oaxaca. Tres sema- noches, extrañaba mi caverna, la humedad, ser una ex- 

nas y todavía no entendía qué estaba haciendo allí. tranjera en una ciudad donde eres un fantasma, donde 

Algunas noches, de ese primer mes, me despertaba siempre estás solo. Extrañaba eso: no pertenecer. 


pensando que estaba en el departamento de la otra ciudad. 

Pensaba en el espejo antiguo, frente a la cama, ex- 
trañaba la luz amarilla de la lámpara que compré recién 
llegada a la ciudad, en una tienda de antigúedades. En 
aquella época tenía veintitrés años. 

Ahí, en ese departamento de estudiante universitaria, 
me sentía dentro de una caverna. Había humedad en las 
paredes. Me gustaba mi habitación, y la estrecha sala co- 
medor con el sofá cama que era nuevo y en el que a veces 
dormía. A veces Kevin dormía allí. Recuerdo que com- 
pré, además de la lámpara, un par de almohadas, cucha- 
ras, platos, un librero de tres divisiones (bastante barato 
y endeble) y una cortina de plástico azul que dividía la 
regadera de la taza de baño. 

Me gustaba ese lugar en donde yo a veces ponía 
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En marzo, estaba intentando que todo fuera normal. 
Pensaba que debería encontrar la manera de escapar. 

El despacho, al que entré a trabajar por recomenda- 
ción de un amigo de mi padre, un edificio con aire acon- 
dicionado y diez pequeños cubículos en los que cada uno 
de los jóvenes arquitectos replicaba la idea de hogar di- 
señada expresamente para los sobrevivientes de este país 
en ruinas. 

Cumplía seis meses allí, con una vida nueva. 

Había guayacanes floreciendo, esos árboles amarillos 
que bañan todo de una luz viva. Pensaba en Kioto. Des- 
cubrí que a unas calles del departamento existía una bi- 
blioteca silenciosa y en su patio había una enramada de 
buganvilias donde los murmullos exteriores quedaban 
atrapados. 

Tenían una sección de entomología, otra de arte gó- 
tico, otra de pintores italianos. Era como entrar en un 
laberinto infinito. Pensaba en Alejandría. 

No me interesaba hacer vida social, pero a veces bebía 
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en el bar La Independencia. Ahí podía pasar por ser al- 
guien más. Allí nadie hacía preguntas. Todos estaban en 
lo suyo, bebiendo barato y comiendo botanas sencillas: 
salchichas con salsa avinagrada, frituras, cantando can- 
ciones de banda sinaloense. Allí uno podía extraviarse y 
al día siguiente nadie tendría respuestas. 
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Me hubiese gustado tener mascotas: peces, por ejemplo. 
Una pecera redonda de cristal en la mesa, junto al fru- 
tero. Pero era absurdo, en mi mente estaba la idea de la 
fuga, de huir. Las mascotas son un vínculo con las ciuda- 
des, nunca terminan de ser felices en otro sitio. No hay 
peces, ni frutero sobre la mesa. 


Mayo fue un mes particularmente infernal. Quizás el ca- 
lor. Quizás que encargaron al despacho la planeación de 
un edificio gubernamental. Mucho presupuesto. El ar- 
quitecto encargado dijo que querían algo novedoso. Pensé 
en Zaha Hadid. Estaba de moda. Me gustaba. El arqui- 
tecto dijo que no. Nos mostró un boceto: un edificio cir- 
cular, con cristales. Cemento circular. Como un pastel de 
cemento. Pensé en las columnas dóricas. Lo dije de bro- 
ma. Columnas dóricas para el corredor. El arquitecto dijo 
eres una genio. Sentí vergúenza. Vi su dentadura blanca, 
con un diente de oro. Sentí miedo de terminar mis días 
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siendo una arquitecta que se complace en diseñar elefan- 
tes blancos. 


Fue en esos días cuando ocurrió lo del karaoke, cuando 
N y yo nos conocimos. 
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Una virgen con un caballo: el rostro pálido y exangúe. 
Apenas reconozco a mi madre. La veo rodeada de man- 
zanas, bajo un árbol pequeño, redondo y tupido de frutos. 

La veo sentada en una roca, mirando dulcemente al 
caballo. No es un caballo, es una yegua dócil, blanca. Esa 
hora casi solar, ese día tibio en que uno puede esperar en 
silencio que algún dios se acerque a contemplarlo todo. El 
domingo después de las seis de la tarde. 

En mi sueño mi madre acaricia a esa yegua y yo lo ob- 
servo todo como un juez. Soy yo la que estoy muerta, y la 
mujer que posa junto a esa yegua, mi madre, me sueña. 

Aunque soy yo quien la sueña a ella y sé que ella está 
muerta y que no hay tal imagen. No hay una evocación 
de mi madre con una yegua, en un domingo suave, donde 
todo es apacible. 

Domenico Zampieri ha pintado La virgen del unicor- 
nio. El mundo era otro. Lo digo mientras pienso que soy 
heredera de una enfermedad silenciosa. 

Quizás por ello... 
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¿Qué pensará N de los caballos? Nunca lo sabré. Me gus- 
taría saber dibujar. Así podría dibujar un caballo y pensar 
menos en N. 

N no es un buen nombre para un caballo. Un caballo 
tendría que llamarse Guadamur, Rocinante, Bucéfalo o 
Draco. 

No quiero recordar el verdadero nombre de N. 

En el mundo, en realidad, nadie puede llamarse así. 
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Quizás Kevin no me recuerde. Cada quien crea gestos 
que escapan a nuestros deseos. 

Anoche, en un sueño, Kevin me sonreía. Tenía el ca- 
bello algo crecido, la barba descuidada como si se hubiese 
aventurado a un viaje largo: un paseo. 

En el sueño de anoche, Kev (como le decía de cariño a 
Kevin) me sonreía y me explicaba algo que ahora no re- 
cuerdo. Luego simplemente se alejaba, con cierta calma y 
decía adiós con un gesto tristísimo: levantaba la mano 
y la agitaba sin verme más a los ojos. Al despertar desco- 
nocí la habitación, la cama, la lámpara en la mesita de 
noche, mis anteojos de lectura, los zapatos y los colorines 
abiertos en el florero llenando de un aroma de humedad la 
madrugada, como estrellas coloradas que empiezan a pu- 
drirse. Sobre la mesita de noche hay un libro de tapas 
verdes. Leo una línea, en un libro: “¿De dónde viene tu 
pasión por desaparecer?”. 

Pienso que debería llamar por teléfono, sí, a esa hora, 
a Kev. 
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A veces quiero ahorrarme palabras. Es cosa mía, 
responde a mis complejos: de niña fui ridiculizada por 
ser una niña torpe, redonda como una pelota rosada, de 
plástico. Temía a los balones de basquetbol que mis com- 
pañeros rebotaban con toda agilidad por el patio de la 
escuela. Yo detestaba la escuela, detestaba los balones y 
la obstinación de mi padre en mandarme a ese sitio cruel. 

Envidiaba a dos o tres niñas que poseían las más be- 
llas muñecas, mi padre creía que las muñecas eran una 
tontería, que demasiadas golosinas me harían daño, que 
no debía ver la televisión. Ahora no me importan las mu- 
ñecas, ni las golosinas y menos los balones de basquetbol. 

La escuela en la que estudié en esos días se derrum- 
bó hace tres o cuatro años. Lo supe porque leí la noticia 
en un periódico local, papá me mandó un mensaje con la 
nota. Sus cimientos endebles se vinieron abajo después de 
algunos temblores y ahora simplemente la conocen como 
“los escombros del castillo”. Nadie recuerda que allí hubo 
una escuela, quizás sí, pero todos se refieren a ella de esa 
manera tenebrosa. 


Hablo de todo esto porque quiero ahorrarme palabras, 
explicaciones. No quiero dar cuentas a nadie. Menos a él, 
a Kevin. 

“Todo es una maraña de pensamiento”, escribo en mi 
diario por el insomnio. 

Durante mi infancia, las palabras salían sin parar: Ka 
de nuevo problemas en la escuela, decía mi padre irritado 
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mientras yo empezaba a lloriquear y pronunciaba una 
lluvia de excusas, intentaba que mi padre perdonara mi 
torpeza. Papá me ha llamado Ka desde siempre, una con- 
tracción de mi nombre: Karenina. Como una suicida. 
Como una criatura que Tolstói imaginó desde antes del 
nacimiento de mis padres. Karenina. 

Y por eso los niños en la primaria se reían cada vez 
que los profesores pronunciaban mi nombre: Catarina, 
Catrina. 

Papá decía que mi nombre tenía que ver con la nieve 
y el frío, que un día me llevaría a Rusia, al lugar donde 
pasaban todos los cuentos que me gustaban. Yo imagina- 
ba ese viaje mientras hacía rayones en la libreta y soltaba 
unos lagrimones que nadie veía. 

Solo yo era consciente del dolor que me causaban las 
palabras de los otros. 

Hoy los otros han menguado en mí. 

Pienso en todo ello por el sueño con Kev. 

He pensado en Kevin viviendo a mi lado. Cada uno 
duerme en su habitación, no compartimos la cama. 

Lo imagino envejecido, leyendo los libros de mi estan- 
te, diciéndome que el mejor tiempo para sembrar lavanda 
en el jardín es febrero, que a las abejas les agrada encon- 
trar caléndula y cilantro, que hace un día fantástico para 
dar un paseo. 

Miento, me equivoco. Él jamás usaría la palabra fan- 
tástico. Tiene otras palabras: sus palabras. Siempre asép- 
ticas y precisas. 
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Siempre me gustó escucharlo recitando poemas ex- 
traños mientras yo hacía cualquier cosa. 

Cuéntame una historia, me decía y yo decía que no co- 
nocía ninguna. A veces le contaba una historia que ha- 
blaba de un oficinista triste y me decía que había leído 
demasiado a Pessoa. A veces le contaba la historia de un 
hombre que viaja de su casa al manicomio. Se encierra allí 
para escribir. Pero no está loco. Solo lo hace porque está 
desesperado por escribir algo, cualquier cosa, ya que su 
mujer sueña con que sea escritor. 

Deberías escribir esa historia. Y yo me reía porque esa 
podría ser mi propia historia si yo fuera una escritora. 

Él amaba cultivar flores, árboles. A veces Kevin decía 
que estudiaba arquitectura porque su padre lo había obli- 
gado. Que realmente no quería hacer más que escribir 
obras de teatro. 

¿Recuerdas Esperando a Godot? Piensa en lonesco... 
Tú eres la cantante calva, decía y luego se quedaba callado. 
Soñé el otro día que una fila de hormigas entraba a la com- 
putadora. Mi escritura se volvía distinta. Pero me gustaba. 
Nadie debe saber que escribo. 

Siempre hacía preguntas. Nunca pedía explicaciones. 

Quisiera tatuarme esa frase: “La cantante calva no 
existe”, para que él volviera a mirarme con sus débiles ojos 
cubiertos de espesa neblina. Qué ojos tan tristes. Cómo 
se habla de los ojos de nuestros amados fantasmas. Tengo 
en mi memoria sus ojos, pero siempre he sido una pésima 
fisonomista. 
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Kevin me preguntó, un día, si conocería a mis padres. 
Habló de sus deseos de viajar conmigo a Oaxaca. 

¿A tu mamá le gustan las orquídeas?, dijo mientras pa- 
sábamos frente una florería. 

Sí. Le gustan mucho. Son como ella: demasiado perfectas 
y algo desequilibradas, yo le había dicho a Kevin que mi 
madre era una maestra de secundaria que siempre fue bas- 
tante rígida y poco afectuosa. 

Maeterlinck escribó sobre las orquídeas. Pero sus flores fa- 
voritas son los tulipanes. Cuando fuimos a Holanda no dejó 
de hacerse fotos en el Palacio de la Paz, solo por los tulipanes, 
a mí nunca me has regalado flores y ahora me preguntas por 
las flores favoritas de mi madre. 

No recuerdo qué dijo Kevin después. En fin, debió de- 
cir algo sobre la belleza y las plantas de sombra. Yo es- 
cuchaba a lo lejos su voz, pero realmente pensaba en mi 
madre. 

¿Qué flores serían las favoritas de mi madre? Nunca 
lo supe. 
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La nieve me es ajena. No la conozco. 

Me pertenece el polvo. He crecido mirando cómo el 
polvo no cesa. Está ahí y es lo único que nos acompañará 
eternamente, como el agua y las piedras. Incluso dentro 
del agua y de las piedras: ahí germina también silencio- 
samente el polvo. 

“Ocaso. Gruesos copos revolotean alrededor de las fa- 
rolas recién encendidas, y forman una fina y blanda capa 
de nieve en los tejados, sobre los lomos de los caballos, 
sobre los hombros humanos, sobre los sombreros. 

El cochero Yona está todo blanco, como un aparecido. 
Sentado en el pescante de su trineo, encorvado el cuer- 
po cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece 
inmóvil. Diríase que ni un alud de nieve que le cayese 
encima lo sacaría de su quietud. 

Su caballo está también blanco e inmóvil. Por su in- 
movilidad, por las líneas rígidas de su cuerpo, por la tie- 
sura de palo de sus patas, aun mirado de cerca parece un 
caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos 
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por un kopec. Hállase sumido en sus reflexiones: un hom- 
bre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lan- 
zados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su 
caballo, están siempre entregados a tristes pensamien- 
tos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible 
vida rústica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de 
las ciudades relumbrantes de luces.. .”. 

“Tristeza”, ese cuento que yo desconocía de niña, y 
que me habría dado consuelo en las noches en que mi 
cuerpo cambiaba como un árbol que no para de estirar 
cada una de sus ramas, una planta nocturna. Esa histo- 
ria, la de un ruso que está muerto, me hubiese salvado de 
las lágrimas y del odioso peso de mi cuerpo creciendo: 
un arbusto de carne dispersa. Eso era yo. 
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Como en una confesión, recuerdo a N diciéndome al oído, 
entre un montón de gente, que mi cuerpo había salvado 
al mundo. Después desaparece en mi memoria. Su voz se 
desvanece. Su imagen se queda. 

Sus manos moviéndose entre los desconocidos. 

Escribo en mi diario: “Un caballo puede cargar a cuestas 
toda la melancolía de un hombre, me dice N. Luego coge- 
mos y él no dice nada. No tomamos café, ni fumamos, ni 
desayunamos juntos al día siguiente”. 

Estoy ficcionando, N no tiene palabras sobre los ca- 
ballos. 


En mi vida es como si los caballos existieran si y solo 
si N se ha ido. 
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Era cumpleaños de Emmanuel, cumplía treinta. A los 
treinta ya no puedes angustiarte por nada, todo está po- 
drido. 

Emmanuel y su novia Teresa fueron amables desde 
que llegué al despacho. Teresa organizó una noche de 
karaoke. A la salida del trabajo caminamos hasta el anda- 
dor turístico y entramos a un lugar en donde solo había 
cubetas de doce lagers y tragos con nombres ridículos 
que seguro estaban adulterados. 

Por cada cubeta de cervezas, los clientes tenían de- 
recho a diez canciones. Canté algunas de Julio Iglesias, 
también una, o dos de Alejandra Guzmán. 

Tenía ganas de emborracharme y de faltar al despa- 
cho al día siguiente. Bebí varios tragos de una cosa que se 
llamaba copa de nada, una revoltura siniestra de alcohol. 

A la una de la mañana, me sentía con ganas de llorar. 
Dije que saldría por cigarros. Mentí, yo no fumaba. Pen- 
sé que el aire del exterior me haría bien. Caminé hasta 
la plazuela del Pañuelito, y me quedé allí para llamar al 
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sitio de taxis. Un hombre con un abrigo verde aceituna 
se acercaba. Cuando me vio se quedó quieto. Yo sonreí. 
Podía ser un asesino, o un loco. 


Deberían doblar las campanas, me dijo. 

Pensé que nadie mencionaba aquella frase antes de un 
asalto. Estaba a salvo. 

Ya sabes, como en el libro de Hemingway. Hizo una pau- 
sa y prendió un cigarro. Dijo su nombre. Y dijo que era 
carpintero. 

Lo que más me gustó de él fue su voz. 

Pensé que estaba mintiendo. Pero no. 

Hacía mucho que él no elaboraba muebles, pero los di- 
señaba y tenía un taller donde cuatro carpinteros traba- 
jaban con maderas seleccionadas para hacer muebles para 
artistas, O para cantantes, pintores, escritores que lo invi- 
taban a fiestas donde había drogas, siempre insuficientes. 

Nadie es una isla, dije y esperé que él sonriera. Pero 
no. No mencionó a John Donne, ni hizo ninguna mueca. 
Más bien se levantó de la banca y me preguntó si quería 
ir por una cerveza. 

Caminamos unas cinco calles, sin hablar mucho. Qui- 
so saber mi nombre. Yo le expliqué que era por Anna 
Karenina. No respondió nada. Compramos algunas latas 
de cerveza y llegamos a su taller. 

Olía a barniz. En el tapanco había una mecedora, una 
mesa con tres sillas, que él había diseñado. Eran muebles 
bastante cómodos: huanacaxtle y terciopelo. 
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Luego había una puerta cerrada, su habitación, y una 
barra que tenía licoreras con distintas bebidas. La foto 
ampliada de Sophia Loren en traje de baño, posando, col- 
gaba en la pared de frente a la mesa. 

Él habló casi todo el tiempo. Ponía a Klaus Nomi, a 
Los Panchos, a Elvis. Hablamos de árboles. Más bien, 
él habló de árboles muertos. Yo estaba a punto de decir 
algo sobre la palabra musgo. Pero me contuve. Escuchaba 
y sonreía sintiendo la borrachera en el cuerpo. Unas horas 
más tarde dije que me iba a casa. Él se negó. Me ofreció su 
habitación. Acepté. 

La cama era bastante fea: pallets como base y un col- 
chón con sábanas revueltas. Había un libro de Dostoievs- 
ki que parecía intacto. Dormí hasta las diez de la mañana. 


Al abrir los ojos, por la luz que entraba, sentí un olor a 
pachuli. Él estaba en la puerta mirándome. Junto a él es- 
taba una chica bastante delgada, con el cabello rojo y los 
ojos hundidos, pecas en toda la cara. Llevaba un vestido 
blanco, algo ancho, de tela vaporosa. Nos presentó. Se 
llamaba Estefanía. Era su novia. 

Y ella es una amiga. Anoche fuimos a una fiesta. Y se que- 
dó a dormir, vive bastante lejos. Es arquitecta. Se van a caer 
bien. A ella también le gusta Hemingway. 

No supe bien qué hacer. Me levanté apresurada. Dije 
que tenía que volver a casa. Salí del taller de N. 
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Alexander von Humboldt, eso digo y el tatuador me mira 
desconcertado. ¿Por qué quieres tatuarte el nombre de una 
calle? 

Detesto sonreír cuando no encuentro palabras para 
explicar lo que quiero. Sonrío al tatuador. Pienso que es- 
toy en el dentista como cuando tenía diez años y el her- 
mano de mi padre me llevaba con su amigo dentista. Mi 
tío decía que admiraba a su amigo porque ser dentista era 
una buena profesión. Así tendrás dinero para tener una bue- 
na vida, decía, mientras bebíamos limonada en el soportal 
de la plaza principal y yo miraba a un mimo que since- 
ramente me aterraba. Yo no tenía respuestas para mi tío. 
Tenía diez años y ganas de usar brákets para alejar de mí 
a todos los niños que me molestaban. Así aprendí a son- 
reír y a no dar explicaciones. Cuando cumplí veinte años, 
no volví a ver a mi tío, tampoco deseo verlo. 

Seguramente ahora, mi tío es millonario y vive en una 
casa llena de árboles con una piscina tibia en la que toma 
ginebra. 
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El día que decidí hacerme un tatuaje con el nombre de 
Alexander von Humboldt, el nombre de una calle, de un 
pueblo en la sierra oaxaqueña, de un hombre muerto que 
había conocido el mundo, que había caminado y soñado, 
justo ese día pensé en mi muerte. En el cianómetro que 
llevaba Humboldt para medir la intensidad del cielo, de 
qué color será mi cadáver. 

Un día Kevin habló de Humboldt: En su viaje camino 
al Orinoco, Humboldt descubrió un lugar llamado Los Lla- 
nos, donde había muchos pequeños lagos, más bien charcos, 
llenos de anguilas eléctricas, así que Humboldt decidió estu- 
diar a las anguilas que emitían descargas eléctricas de más 
de seiscientos voltios. Los pobladores ofrecieron al explorador 
un grupo de caballos salvajes para que revolvieran con sus 
cascos el lodo de la charca, obligando a las anguilas a salir. 
El resultado fue fatal: las anguilas no pararon de emitir des- 
cargas que hicieron que los caballos tropezaran, se ahogaran 
y murteran. Humbolal, el explorador miraba con ojos febriles, 
el resultado catastrófico de su experimento... 

Kevin me arropó esa noche y vimos un programa de 
cocina en la televisión. Al día siguiente le pregunté sobre 
la muerte de Humboldt: No lo sé, lo de las anguilas lo leí en 
la National Geographic que está en tu baño. 

Caballos, lodo, peces, electricidad y un hombre que 
mira el mundo buscando conocimiento: Alexander von 
Humboldt, el amigo de Rugendas. 

Miro ese nombre incrustado en mi piel, el nombre de 
Humboldt en mi piel que ya es una cicatriz negra, y sien- 
to que he cubierto una vieja deuda de honor. 

¿Con quién? Conmigo. Con nadie más. 
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Kevin y N no se conocerán jamás. 
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Otra historia que nadie me contaba antes de dormir era 
el cuento “El séptimo caballo” de Leonora Carrington: 
un amante de los caballos se casa con una mujer histé- 
rica. Viven con la hermana de ella, en una hermosa casa 
con jardín. Tienen seis caballos. En el jardín crecen zar- 
zas, yerba y flores. Una tarde, las hermanas descubren a 
un ser extraño, Hevalino, una yegua negra que brincotea 
entre las zarzas. 

A las hermanas les parece que es un monstruo. 

Esa noche alguien muere. Y el amante de los caballos 
ama más que nunca a Hevalino, que podría ser un regalo 
del destino para su pobre existencia. 

Nadie me contó esa historia. 

“Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas”. 
Robo esa frase de Onetti y la copio en mi libreta, como 
una oración que necesita ser aprendida de memoria. Hago 
planas de esa misma frase, hasta llenar cuatro hojas. Hace 
un par de días, en mi cama leí la historia de Hevalino. 

Dejé a un lado el libro y tomé fotografías en blanco y 
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negro de mis pies, de mi cuello, de mis cabellos cayendo 
sobre mis pechos. Fotografías que son fragmentos de un 
cuerpo helado que espera otro cuerpo: “Se me enfrían los 
dedos de andar entre fantasmas”. 

La noche en que leí el cuento de Carrington, soñé con 
una polilla. Soñé que una polilla entraba en mi garganta 
y ahí se quedaba. Mis palabras eran polvo. Hevalino, dije 
en mi sueño y ese polvo se volvió palabra. Hevalino es un 
buen nombre para una chica como tú. No sabes cuántas ga- 
nas tengo de besarte con violencia. Y de chuparte la sangre. 
Desperté gritando. No hacía más que el nombre de mi 
fantasma: Ene. 


Me alivió saber que mi voz no era polvo. 
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Angelo de Gubernatis, Mitología zoológica: 

“Cuando el héroe se dedica al oficio de ladrón, su ha- 
zaña más gloriosa consiste en robar el caballo del rey. 
Cuando el joven héroe ha sido educado por el diablo, es 
con la forma de caballo como consigue escapar de él, 
Cuando el héroe solar libra combate, su caballo es lo que 
constituye su mayor fuerza. Cuando el héroe muere, su 
caballo es sacrificado al mismo tiempo que él”. 
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Mamá se fue en septiembre de mil novecientos noventa 
y uno. 

Se fue al día siguiente de mi primer cumpleaños. Nun- 
ca me pareció anormal. Cuando cumplí seis años papá me 
dijo que mi madre nunca vendría a casa. Ella está enferma. 
Tiene problemas para comprender el mundo. A tu madre le 
gusta estar sola. Ella vive en la misma ciudad que nosotros. 
Pero creo que nunca la verás. Es como si estuviera en otro 
mundo. Ahora vive sola. Y ella es feliz porque sabe que tú estás 
bien aquí conmigo. En este momento tu madre no nos necesita. 

Lo contó mientras desayunábamos en un hotel lleno 
de árboles que todavía no sé nombrar. Estábamos de via- 
je por mi cumpleaños. En Baja California. Vimos a las 
ballenas llegar a parir a sus ballenatos. El agua de aquí es 
más amable, me dijo. Ese día me regaló un bloc de dibujo, 
un estuche de lápices y un libro llamado Elabora tu propto 
herbario: flores prensadas. 

Lo leímos juntos y empezamos a hacer un álbum. 

En ese momento me intrigó saber de mamá. Pero su 
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ausencia se fue desdibujando a lo largo de los años. Á ve- 
ces me acordaba de ella. Imaginaba que desde un punto 
lejano del mapa, mi madre me estaría observando. Por 
eso me gustaban los mapas, creía que ella iba a entrar por 
la puerta principal sin más explicaciones. 

Ahora pienso en las vidas de los exploradores, en las 
biografías de algunos viajeros, pienso que mi madre via- 
ja. Y acumula en sus cuadernos anécdotas sobre cada 
lugar. Pienso en Aby Warburg, pienso en Bruce Chatwin. 
Pienso que mi madre manda una carta en la que escribe: 
“Londres es un sitio donde colgar el sombrero”. Pero mi 
madre está muerta. 


48 


N no vuelve. En mi mente intento que su olor se desva- 
nezca. “La memoria es más tenaz que el olvido”. Quiero 
decirle eso y escuchar sus pasos aproximándose a la ha- 
bitación de un hotel que nos es ajeno a los dos. Un hotel 
que pude haber ideado en mi mente, en mis planos. Un 
hotel-caja-cono de leche. Un sitio polvoso en que esta- 
llará nuestra voz y en el que se quedará atrapada para 
siempre. 

Pienso en él y me doy cuenta de que yo también ama- 
ría profundamente montar un caballo y tomar camino. 
Brincar obstáculos y perder dinero pensando que la vida 
me pertenece un poco, jugando a calcularlo todo, a pla- 
near en mi cerebro quién gana o quién pierde, quién cae, 
quién asciende. 

Todo responde en mi memoria a una extraña afición: 
la de poseer. 
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¿Quién decía que la memoria es una biblioteca? 

Entro a una biblioteca que huele a clavo y naftalina. 
Las estanterías tienen algo de polvo. Un hombre con el 
cabello alborotado está trepado en una escalera. El hom- 
bre mueve un libro y luego otro. Busca algo en Las cartas 
de relación, y pide a un bibliotecario que traiga el Popol 
Vuh. 

No hay nadie más, unos trece mil libros. Silencio y el 
viento fresco entrando desde un pequeño corredor hu- 
medecido. 

¿Cómo se ordenan los libros en una biblioteca? Tengo 
ganas de llorar aquí mismo. Siempre estarás sola, siempre 
habrá libros pero siempre estarás sola. El hombre que hojea 
los libros con toda la calma del mundo parece un nave- 
gante extraviado. Pienso que podría ser un sabio. 

Pienso en los escritores muertos cuyas ideas reposan 
entre los folios de la biblioteca. En la biblioteca como un 
sitio de intimidad. Pienso en mi propia existencia. Y la 


voz de nuevo: Siempre estarás sola, siempre habrá lzbros pero 
siempre estarás sola. 

Trece mil libros, el noventa por ciento donados por 
ese hombre que ahora lee allí. Lo observo y quiero darle 
un abrazo, contarle la historia de mis fantasmas. 

¿Qué está leyendo usted? ¿Raymond Queneau? Eso es pu- 
ro juego, me dice el hombre que me ve llorar sin hacer 
comentarios. 


Sí, es cierto, la memoria es como una biblioteca. 
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Los caballos vienen en sueños. Es lo que sé al día de hoy. 
Mi madre debió de tener una vida atormentada. Pienso 
en la fragilidad. La arquitectura de la vida fracturada por 
genes de hombres y mujeres muertas, desquiciadas. Las 
mujeres de su familia arrastraron la enfermedad de una a 
otra. Como una mancha formada por el tiempo en una fina 
tela. 

“Pronto habrá que cavar en la yerba, ver la sangre de 
mi cuerpo saliendo de mí para mojar la tierra”. 

Todo eso lo apunté en febrero. No sé por qué. No en- 
cuentro explicación. Luego hay un pétalo seco de rosa. Un 
pétalo de color pardo. 
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Entro a la biblioteca, otra vez. Le digo a la bibliotecaria 
que busco libros sobre caballos. Me da un libro que pare- 
ce viejo. En la portada tiene un grabado: un caballo mitad 
cadáver/mitad caballo, arreado por un esqueleto, por el 
esqueleto de lo que fue un hombre. Abro el libro. Está en 
un idioma que no comprendo. Fotografías de ejemplares 
imponentes. 

La bibliotecaria trae otro libro. Un libro de color azul 
marino. Parece que lleva años sin ser leído: Invención de 
mi vida con caballos. Es de Macedonio Fernández. 

Nadie lo ha leído, me dice la mujer. Si vienes en una 
hora, puedo prestártelo a escondidas para que saques copias. 
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Un fragmento en el diario de viaje de Matsuo Bashó: 
Rosas silvestres 
del borde del camino: 
se las zampa mi equino. 
Más adelante: 
Sol en invierno 


mi sombra se congela 
sobre el caballo. 
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Al llegar a casa me quedé dormida bajo la regadera. 
Acostada mientras el agua caía. Me despertó una llama- 
da de papá. Preguntaba si todo estaba bien, Dije que sí, 
que tenía visitas y que tenía que colgar. 


Una semana después N pasó a buscarme a la salida del 
trabajo. Fuimos a un bar con dos amigos de él. Nadie 
conversaba conmigo. Ellos hablaban entre el ruido y las 
pausas de la música. Bebían vodka. Yo tomé agua mineral 
toda la noche. Hice fotografías con el celular, de las pare- 
jas que bailaban en la pista, eran como sombras. 

Escuché, o quise escuchar, cuando alguien le preguntó 
a N por Estefanía. Dijo que se había ido. Sentí alegría. 

Esa noche N me acompañó a casa. Lo invité a entrar. 

Me dijo que era un departamento muy minimalista, sin 
personalidad. Nos besamos. Durmió conmigo. No pasó 
nada más. Dormimos hasta que la alarma sonó y yo fui 
a trabajar. 
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En el trabajo pensé qué estaría haciendo él en casa. No 
llamé. Al llegar él estaba allí como si siempre hubiese 
estado. En la cama. Como si no hubiese avanzado el día. 
Cenamos juntos, una sopa de champiñones que llevaba 
un par de días en el refrigerador. 

Vi la televisión todo el día. No encontré más cosas para 
hacer. Tendí la cama. 


Puedes leer. Tengo algunos libros. 


Sí. Vi que tienes un librero. No me interesan los libros, 
¿sabes? 


Pero lees a Dostoievski y a Hemingway... 

Pero no leo siempre. O sea, hoy no se me antojaba leer. 
Cuando vivía en Copenhague leía más. Viví cinco años allí. 
Una locura. Todo demasiado ordenado. Luego volví y mon- 
té el estudio de diseño. Estoy pensando en hacerte una cama 
nueva. 

Me gusta mi cama. La tuya parece de un hippie. 

Es cierto. Pero te va gustar tu nueva cama. Va ser para los 


dos. Vamos a vivir juntos. ¿Te gusta la idea? 


Dije que sí. Fue simple. Me gustaban sus manos y el mis- 
terio que había en él. Me gustaba que mi pasado no impor- 
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taba. No quería husmear en mí. No me hacía preguntas. 
Pensé que igual que yo, él estaba solo en el mundo. 

No pensé demasiado. Me sentía bien. Era una manera 
de no estar aburrida. De tener una vida común con al- 
guien. 

“Una rata es mejor compañía que estar solo”, dice un 
personaje de Beckett. Pienso que más que compañía lo 
que necesitaba era caer más. Ir al abismo. 

Eso ofrecía aquel desconocido. 

Claro que iba a aceptar. 
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En la biblioteca pienso en los ojos de mi madre. A veces, 
ya lo he dicho, creo que heredé sus ojos. Ahora recuer- 
do que en la infancia, yo viajaba con papá. A casa de mi 
abuela. Hacía calor y el mar se escuchaba por las noches, 
mientras yo pensaba que moriríamos atrapados por las 
olas. La casa tenía un patio largo y lleno de plantas ver- 
des. Sábilas, helechos, ruda, jazmines. 

Yo jugaba a tener hermanos con los que conversaba y 
emprendía batallas para construir edificaciones con ra- 
mas, piedras, lodo. Mi abuela creía que yo moriría pronto. 
Se lo decía a mi padre mientras yo fingía ver la televisión 
en su sillón azul, siempre lleno de nudos de cabellos que 
ella se peinaba una y otra vez. A veces mi abuela me re- 
costaba junto a ella y me ponía unas gotas de agua de 
Dios en los ojos. Así le llamaba ella: era un líquido trans- 
parente que salía de una cactácea delgada y lechosa. No 
ardía. No dolía. (Sedum pachyphyllum, ahora sé que así se 
llamaba la suculenta de la que mi abuela sacaba las gotas 
para mis ojos, para mi inexistente ceguera). 


Así no estarás ciega como yo, decía mi abuela. Luego cerrá- 
bamos los ojos. Entonces era muy feliz, junto a esa mujer 
que debería haber sido una pianista prodigiosa pues po- 
seía unas manos alargadas y bellísimas. 

Sofía, mi abuela. Nací el día de Santa Sofía, según el 
calendario. Pero mi madre eligió otro nombre, mi nom- 
bre. Un nombre que me persigue. 

Y que no dice nada de mi abuela la pianista que no fue 
pianista, sino una bella campesina, que de niña jugaba 
entre árboles. 
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Cuando cerraba los ojos después de las gotas que me po- 
nía mi abuela, pensaba en mis pies y sirenas. Inventaba 
nombres para mis hermanos inexistentes, para cada uno 
de ellos. Los veía sonriéndome. También soñaba con una 
canción que no dijera nada, que fuese solo música, pen- 
saba en mis pies corriendo sobre las hojas muertas del 
jardín de la abuela. 
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La mujer de la biblioteca me dice que Macedonio Fernán- 
dez es un autor al que nadie lee. Hijo de italianos que lle- 
garon a Argentina. No se sabe bien por qué. Macedonio 
fue amigo de Borges. También de Onetti, de Felisberto 
Hernández. Cenaban juntos constantemente. De hecho, 
Macedonio estuvo presente en la cena aquella donde Fe- 
lisberto ordenó al mesero una docena de huevos fritos 
que se comió sin compartir con nadie. Estaba también 
Onetti. Se dice que también fue amigo de Rulfo. En rea- 
lidad hay una fotografía donde Juan Carlos Onetti tiene 
una copa de champaña en la mano y Rulfo está fumando. 
Pero de Macedonio hay poquísimas fotografías y no tiene 
ninguna carta o documento que pueda probar la amistad 
con Rulfo. 

Macedonio escribe en Invención de mi vida con caballos, 
su falsa biografía: 

“Esta tarde vino un jinete que empieza a cobrar fama. 
Bebimos anís. Luego él tomó brandy y yo me quedé en 
silencio porque el pobre hombre no paró de sollozar. Su 
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mejor caballo había muerto inesperadamente y el pobre 
Jockey estaba aterrado pues no tenía ninguna seguridad de 
seguir siendo una estrella sin él. Su caballo, un español 
de quinientos kilos, parduzco, al que vi solo una vez, era 
agilísimo. Había derrotado a Guadamur, de Raúl Cano, 
en el clásico internacional del Caribe. Eso y otros triun- 
fos locales... El jockey terminó dormido sobre el sofá azul 
que Julieta, mi mujer, adoraba y que pocas veces ofrecía 
para un desconocido. Sentí entonces tristeza. Yo, Mace- 
donio Fernández, que amaba los caballos más que a nada, 
no me conmovía por la suerte del caballo, sino por un 
Jinete que había perdido de un momento a otro la gloria”. 

Después de esa anotación se ve la fotografía de Mace- 
donio con una liebre. 

En realidad creo que la liebre es un pretexto para que 
pueda existir un registro de la sonrisa de Macedonio 
Fernández, el autor de esa falsa biografía. 

“Nací el primero de octubre de 1875 y de este desarre- 
glo empezó para mí un continuo vivir. Ese día, la mujer 
que me trajo al mundo murió. Dicen que mi padre, un 
gaucho temperamental, mataba cada semana, durante los 
primeros dos meses de mi vida, a un ciervo joven, para 
que mi nodriza pudiera alimentarse con caldo de ciervo 
y tuviera abundante leche. El ciervo es un animal manso, 
se cree que posee la templanza. Mi nodriza murió cuan- 
do yo cumplí diez años. Pero fue a los seis, cuando tuve 
que recibir la educación constante con un adusto profe- 
sor, cada mañana hasta que era hora de comer, que dejé 
de mamar de la teta de mi nodriza. Consumí su cuerpo 
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y también su esencia. Fue ella, durante mucho tiempo, el 
primer gran amor de mi vida. Pensaba en ella cuando co- 
nocí a Oliva, la mujer a la que yo abrí con cierta violencia 
y de manera brusca. Olivia me amaba y yo por ella sen- 
tía un arrebatado deseo. Así, a los quince años, después 
de un paseo por la plaza de San Marcos, al lado de Olivia 
que era una niña demasiado abrumada por la voz de su 
madre, pensé más que nunca en el cuerpo herbal de mi 
nodriza. Nunca supe su nombre. Siempre la llamé nana. 
Y todos en la casa le llamaban nodriza o mujer. Pensé en 
su cuerpo débil y agonizante la noche anterior a su muer- 
te. Cuando nos despedimos y de espaldas a un Cristo ne- 
gro, que colgaba en su estrecha habitación de esclava, la 
besé sin que ella pudiese poner defensa. La pobre nana 
estaba más angustiada y quería decir algo. Yo hui de ella. 
Eso debía ser el amor”. 
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He recibido una llamada telefónica. Es el marido de mi 
madre. Su viudo. Me dice que espera que yo esté bien. Me 
dice que en unos días estará en la ciudad. Que le gustaría 
entregarme las llaves de la casa de mi madre, me dice: 
las llaves de tu casa. Intento decir amablemente que no me 
interesa. 

Cuelgo. Pienso si debo ir. Quiero ir a un cementerio. 
Tomo un taxi para ir al panteón. El taxista escucha un 
noticiero de deportes. 

No fui a la tumba de mi madre, fui a una tumba aban- 
donada. En realidad mi abuela paterna, durante sus últi- 
mos años, gastó su dinero y entregó sus horas a cuidar 
de todas las tumbas abandonadas del panteón municipal. 

A veces quisiera ser como ella. Tener una figura ma- 
terna que yo pueda imitar. Mi abuela paterna es esa figu- 
ra: puse una flor roja en la tumba de una desconocida y 
recé las oraciones que mi abuela me había enseñado. Dejé 
una pequeña cruz de pétalos. 
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Los caballos sabrían qué hacer con un cadáver. Lo en- 
terrarían en un barranco y arrastrarían de alguna mane- 
ra piedras hasta que no hubiera rastro del cuerpo. 
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Cuando cumplió veinticinco años, mi madre, Leonora, 
conoció a mi padre. Fue mientras ella acompañaba a Ni- 
colás (el mejor amigo de mi madre) a fundar el hipódro- 
mo de Oaxaca. 

Papá se enamoró de su belleza. Mi madre pensó que al 
lado de ese hombre estaría a salvo de sí misma. Lo dice en 
sus cartas. Las guardaba en una caja de madera que ahora 
me pertenece. 
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Creo que fue Tristan Tzara quien en su manifiesto da- 
daísta escribe: “Dada un caballo de madera”. 

Intento dibujar un caballo. Arranco la hoja. 

Apunto: “Dada el amor, dada nada, dada las ausencias, 
dada estas palabras. Dada un caballito de madera”. 
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Pienso que N llamará pronto. He decidido comprar un te- 
léfono nuevo, también me compré un sombrero. Los som- 
breros, los zapatos, los abrigos son objetos que acumulan 
la melancolía. Guardan nuestra esencia, nuestra marca 
corpórea. Cada día, al mudar la ropa, se deja un poco de 
lo que somos en ella, en los zapatos, en la cama en la que 
hemos dormido. ¿A dónde habrán ido a parar los zapatos 
de mi madre? Su cama sigue en esa casa, junto al hombre 
que la acompañó en los últimos momentos de su vida, 
mientras yo pensaba en Rimbaud, en el crecimiento de 
las plantas, en las sombras que se van extendiendo en las 
casas abandonadas de esta ciudad. 

A veces sueño que ella, mi madre Leonora, pronuncia 
mi nombre. Me llama y me muestra una caja llena de do- 
cumentos. Yo quiero preguntarle sobre los caballos. Pero 
ella evade las preguntas. Dice que estamos esperando a 
alguien. A veces creo que mi madre me empujó al mundo 
para borrar su propio rastro. 
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Creo que mamá amó la vida de un modo inexplicable 
para mí. No sé bien cómo murió. Imagino que murió so- 
ñando con una yegua negra, como la del cuento de Car- 
rington, Hevalino, cabalgando lentamente. Buscando un 
lugar donde las ideas no pesaran tanto, donde pudiera ser 
otra. Una sombra apenas. Un caballo desbocado. 

Sigo sin saber nada de los caballos. Pienso en una línea 
de Marina Tsvetáyeva, que tengo en la memoria de ma- 
nera difusa: “La avena sirve para tranquilizar los nervios 
de los caballos. Mi madre nos ofrece avena en un cuenco”. 
Mi madre no preparó nunca avena para mí. Pienso que mi 
madre ahora es la mujer que cuida de los caballos en un 
lugar lejano. Prepara cuencos con avena para su yegua 
Hevalino, para su caballo Draco. Mamá está muerta. 
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Mamá nació en Puebla. Sus padres murieron en un in- 
cendio. Cuando mi madre tenía unos meses de nacida, 
una tía de ella llamó a su madrina, que vivía en Las Pie- 
dras, Uruguay. 

Mamá se quedó con Beatriz, su madrina. Una cocinera 
que la crió con amor excesivo. Vivieron en Uruguay du- 
rante dieciocho años, luego mi madre se fue a viajar con 
la herencia de sus padres. Se fue tres años a Italia y se 
enamoró de un abogado español. Pero la relación no fun- 
cionó. Ella era frágil y vanidosa. Los celos y el miedo a 
estar sola le hicieron demasiado daño. El abogado decidió 
llamar a la madrina de mamá y contarle que la pobre jo- 
ven pasaba los días encerrada en su habitación, llorando. 
Mi madre regresó a México. 

Vivió en un departamento que tenía la madrina en la 
calle de Frontera, en la colonia Roma. 

Empezó a frecuentar una galería de arte, en la Condesa. 
Allí consiguió trabajo. Hizo amigos. Comenzó a visitar el 
hipódromo. Una galerista bella y frágil en el hipódromo. 
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La imagino observando una carrera, y sintiendo que tiene 
el control del mundo. 

Así comienza esa pasión: mi madre tiene una cantidad 
de dinero en las manos, la apuesta y pierde. Pierde todo. 
Y de pronto la suerte se asoma. 


“Hay una historia secreta, dentro de toda historia”, dice 
Hemingway. Yo pensaba en la historia secreta de N. Pero 
nunca la conocí. 

Los primeros meses de nuestra vida juntos íbamos a 
fiestas casi todas las noches. Dejé de leer. Fueron meses 
de trabajo y fiestas. De una vida nocturna que era una 
constante repetición. 

Algunas variantes hacían interesante la vida. Las va- 
riantes eran los días a solas, con N: ver películas, a veces 
guardar silencio y dibujar. A veces ir al planetario y obser- 
var en el telescopio las estrellas. No importaba lo simple 
que fuera. Tomar un helado era un respiro: las sensacio- 
nes, los cuerpos a solas. 

Eso bastaba para volver a esa vida vacía, a ver a desco- 
nocidos en la calle y saludarlos. Él iba a beber, regresaba 
de madrugada: feliz. 


Mi padre no supo nada de N. 
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Era una ciudad pequeña, era cierto, pero papá vivía 
como un ermitaño. Era así. 

Mus padres viven lejos. Vienen de vez en cuando, pero mi 
vida no les interesa mucho. O sea, a veces llaman o así, dije 
cuando N preguntó. Tampoco indagué sobre sus padres. 
Él contó una historia sobre su madre que era bióloga y 
vivía en Argentina. Se había casado allá, con un cirujano. 
Y su padre había muerto cuando él tenía tres años. 

No hablé de la ausencia de mi madre. No hablé de Ke- 
vin. 


Quizás lo único que N sabía de mí es que amaba profun- 
damente leer. Y la soledad. Que era introvertida. Que mi 
vida era monótona. Quizás en el fondo conmigo no tenía 
ningún riesgo y por eso permanecía a mi lado. 
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Acariciar a un caballo. Sentir su pelaje oscuro entre las 
manos. Como si una caricia bastara para desencadenar 
guerras, hambre, muerte. Pienso en todos los libros que 
un hombre viejo hereda al tiempo. Pienso en una gran 
fogata donde arden años y años de conocimiento. Pien- 
so en Alejandría como un sitio perfecto para morir. 
Pienso en el fuego y en la voz de un héroe. Una voz casi 
sosegada. Los ojos de su caballo, negro, erizado por el 
calor, agitándose, relinchando más y más. 

El héroe que anuncia el fuego, que grita su nombre 
hasta convertirse en polvo. 

Morir, no en Alejandría. No en Budapest, ese sitio del 
que se ha dicho que es pura neblina amarilla, como miel 
derramada y empezando a envejecer. Morir, no en Uru- 
guay, ese sitio de calles estrechas y poetas muertos. 

Morir en cualquier rincón, enunciando nuestro pro- 
pio fin. Sintiendo el tropel de caballos encima de noso- 
tros, uno a uno cada casco de caballo, cada galopar, cada 
exhalación, y adivinar así nuestra ruina. Entonces una 
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sonrisa. La sonrisa de Dios, de los dioses. Un paseo por 
el Danubio. Mojar el cuerpo muerto en el Tíber y en- 
tonces... 

El caballo nos mira y puede morir. 
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De nuevo era septiembre. N decía que lo más patético de 
estar en México era ese nacionalismo decadente. 

También pasan otras cosas en septiembre, por ejemplo, los 
chiles en nogada. O casi a fin de mes, mi cumpleaños. 

El no hizo comentarios. 

Propuse ir de viaje. Dijo que no. Este mes tenemos de- 
masiados compromisos. 

Le dije que estaba pensando en tomar vacaciones un 
par de semanas e irme a visitar a unos tíos que vivían en 
Puebla. Mentí. Debió saberlo de alguna manera. Dijo que 
no, que no me fuera, que era mejor estar juntos por- 
que quería organizar una fiesta por mi cumpleaños, en el 
departamento. 

Discutimos. Dije que estaba harta de las fiestas. 

Estoy aburrida de las fiestas. También de ti, un poco. De 
que no te guste nada más que perderte. 

Se fue del departamento dos días. Pensé que dormía 
en el taller. No me importó demasiado. Fui a la casa de mi 
padre. 
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Papá habló poquísimo. Estaba pálido. Pregunté si 
todo estaba bien. Dijo que sí. Pensé que estaba enfermo. 
Dije que iría más seguido a visitarlo. 


Al día siguiente volví al departamento y descubrí que 
extrañaba a N, su fantasmagórica presencia. 


Él llamó. Dijo que quería verme, que quería volver: es tu 
departamento, pero quiero seguir contigo. 


Le escribí a Kevin. Le conté que vivía sola y que me inte- 
resaban más que nunca las orquídeas. También pensaba 
en él cuando escuchaba a Spinetta. Y cuando estaba en el 
despacho haciendo trazos sin razón. 

Kevin respondió el mazl tres minutos más tarde. Me 
decía que Spinetta no le gustaba. Y que estaba leyendo a 
Thomas Mann. Al final decía: “Yo casi ya no me acuerdo 
de tu rostro. Parece que ahora eres un fantasma. ¿Po- 
drías por favor mandarme una fotografía tuya? Es bueno 
saber que siempre seremos amigos. Deberías abandonar- 
lo todo y estudiar literatura, más bien no estudiar. De- 
berías abandonarlo todo y volverte una vagabunda que 
lee libros”. 

Cerré la computadora y me quedé muy quieta sobre la 
cama que N había construido para los dos. Me dolían los 
huesos, quizás era un presagio. 
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N volvió al departamento a las nueve de la noche. 

Trajo flores y un pastel de chocolate. Dijo que me 
extrañaba. Las flores estaban apachurradas. El pastel 
estaba delicioso. Me entregó el juego de llaves del depar- 
tamento. Lloré. Le dije que lo amaba. Dijo que él lo sabía. 
No tienes que llorar. No me voy a ir. Además está lloviendo 
durísimo afuera y es de mala suerte llorar cuando llueve. 

Se escuchó una sirena, una ambulancia. Le dije: 

De niña mi madre me decía que era de mala suerte el so- 
nido de las ambulancias. Debes tocarte un botón de la ropa, 
para que no pase nada malo. 

Era falso: nunca había tenido una madre que me dijera 
eso en la infancia. Nunca había tenido una madre y él no 
lo sabía. 


N acercó su mano a mi blusa y rozó el primer botón... 
Afuera llovía. 


Voy al hipódromo. Pienso en un libro que leí de adoles- 
cente: La piel de zapa. Entonces iba a fiestas, y bebía cer- 
veza, sin control. Nunca era demasiado. 

Escapaba de la escuela, para pasear al lado de Bereni- 
ce, la única amiga que he tenido. Sus manos eran como 
guantes de algodón. Caminábamos tomadas de las ma- 
nos. Ella era una joven escuálida y de bellos ojos oscuros, 
hundidos y redondos. Olía siempre como a flores extran- 
jeras. Quizás por eso escapaba con ella. Porque decía que 
tal estrella pertenecía a tal constelación. Yo le creía. Ella 
lo sabía todo. Bebíamos en su casa, a veces dormíamos 
arrulladas por música sin sentido. Dormíamos bajo es- 
trellas inventadas por ella. Junto a Totti, su perro. En la 
azotea de su casa. 

Una noche fumamos hachís. Un poco. Refmos por ho- 
ras. Estoy segura de que atravesamos la ciudad entera. 
La recorrimos de arriba abajo en pijama, con pantuflas. 
Brincoteando como duendes que se cansan de habitar 
bajo los árboles. Fue por esos días que conocí a Balzac, 
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También aquellos que desean sentir la gloria de un pasa- 
do inexistente. 

Pienso en el pasado, en los centauros, en Grecia. Todo 
es remoto. Luego Inglaterra y la Indianilla, que fue inau- 
gurada en 1895. 

Todo es remoto. 


En Macbeth: “La piedad, como un recién nacido que ga- 
lopa en la tormenta, o querubín del cielo montado por el 
aire en corceles invisibles [...] La espuela que se clava en 
los flancos de mi deseo, es la de la ambición que brinca y 
al sobrepasarse, ya demasiado lejos, se derrumba”. 
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El extraño del sombrero aplanado me manda una nota, 
escrita con una letra tan bella que pienso que debe de ser 
un hombre bueno. 

“La veo en diez minutos en el bar del hipódromo”. Vol- 
teo, buscando al hombre. Pero se ha adelantado. La mese- 
ra que trae el recado me dice: JE bar está por allá, y señala 
con sus dedos achatados, hacia la izquierda. 

Me encamino por una sencilla razón: tengo muchas 
horas libres y aún no sé nada sobre caballos. 
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Cuando uno persigue algo, lo que sea, este algo acaba por 
escapar en nuestras narices. Es un juego que permite que 
el mundo siga su curso. El cazador pasa sus días encara- 
mado sobre un árbol, en la selva, oteando, jugando a la 
larga espera. 

La presa sabe que el cazador está ahí. Y así juegan 
para que alguien caiga. Mientras tanto las estrellas van 
y vienen. 

Alguien caerá del árbol o tropezará entre las hojas. Así 
ha sido siempre. Con los fantasmas es un juego aún más 
estremecedor. La memoria y los fantasmas: los deseos. 


Apunta Ernst Jiinger en su diario: “Ante los muertos el 
pensamiento se detiene como ante un abismo infranquea- 
ble. Este abismo solo puede cerrarse cuando nosotros 
mismos pasamos al otro lado”. 

¿Qué tienen que ver la memoria, los fantasmas, los 
cazadores y los caballos? Siento que necesito emborra- 
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charme durante muchos días. Quedar extenuada de a 
' ” 
hol, de extraños que dicen amarme O Ser mis amigos, 
3 


] maldiciones. 
y la ceremonia fúnebre de mi madre. Estoy, en 
mi recuerdo, como drogada, llena la sangre y el cerebro 
de ansiolíticos. Como sl de verdad hubiese sentido pro 
por ella. Al morir mi madre comprendí que yo cani 
Quizás ese día, en el funeral de mi madre, me miré en un 
espejo y así descubrí que yo era Un fantasma. 
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Si mi padre hubiese muerto seguramente yo tendría la 
misma rutina: una oficina. Un cubículo en una oficina. 
Revisando planos, pensando en pequeñas habitaciones 
para gente que anhela una casa, un hogar, un mundo. Pla- 
nos que son el mismo plano repetido. Después de repetir 
el mismo modelo-caja-para obreros, saldría a la calle. 

La joven arquitecta iría al cine o a la biblioteca. Hoy 
un libro de Primo Levi, mañana Bulgákov, Onetti. Siem- 
pre Onetti. Mario Praz. Cioran. 

Seguiría soñando con que el próximo año juntaría 
más dinero para poder ir a Florencia. Al palacio Medici. 

Si diseñara otra cosa que no fueran casas habitación, 
podría ir al Hotel Chelsea. Ahí donde... En realidad no 
tengo ninguna historia de Nueva York. Ningún vínculo. 
No recuerdo si Joseph Roth estuvo ahí. 

Nunca conoceré la nieve. Soy una campesina. Una 
campesina que sueña con caballos y con su madre muerta. 
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“Lo único que sé de caballos es que puedes despedirte 
de ellos”, me dijo Kevin en un mensaje, mientras yO €S- 
taba bebiendo una cerveza en cl hipódromo. No respondí 


nada. 
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Regresaba del despacho. Al día siguiente era mi cum- 
pleaños. Decidí pasar por una botella de vino a una li- 
corería. Pensé que esa noche N y yo cenaríamos pizza y 
vino tinto. Caminaba sobre la calle Reforma. Un bar que 
se llamaba León tenía la música muy alta: Dicen de mí, 
que yo he sido un libro abierto... 

Me asomé por la portezuela: N y Estefanía se levanta- 
ban de una mesa. No me habían visto, yo era una sombra 
en la puerta. Se dieron un beso breve. Ella lo abrazó. Y 
pude recordarlo todo: estaba sola en el mundo. En ese 
momento deberían doblar las campanas, y anunciar la 
guerra, e inventar cientos de mentiras para que los que 
están solos no lo estén jamás. Para que la ausencia de la 
mujer que amas, y se ha ido, se pueda suplantar con otra. 
La mujer que amas volverá en un año. Y entonces al- 
guien comprenderá algo sobre las islas, sobre los poemas 
absurdos, sobre dar la vuelta y marcharse. 

Al día siguiente, en mi cumpleaños número veintiocho, 
a las seis de la mañana, N se fue para siempre de mi vida. 
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Dijo que tenía que irse de viaje a Monterrey. Yo fingí que 
dormía. Recogió su maleta. No dije nada del bar, ni de 
Estefanía. No reclamé porque se llevaba en la maleta al- 
gunos de mis libros. Me quedé callada. Me levanté y me 
senté en la orilla de la cama. Se acercó a besarme. Fue un 
beso lento. Parecía que volvería al día siguiente con algu- 
na excusa. Sus ojos me parecieron más macabros y enlo- 
quecidos que nunca. Como si la adrenalina en su cuerpo 


estuviese ardiendo. 
Solo dije: Sí, espero verte pronto. 
¿Qué más podía decir? 


El hombre del sombrero aplanado me saluda con el vaso 
de whisky. Me acerco y él se levanta. Me dice su nombre. 
Pero yo no digo nada. Él empieza hablar: 

“Tu madre me mostró una fotografía tuya, unos días 
antes de morir. La visité en su casa. No hablamos de ca- 
ballos. Le llevé un pastel de fresas, tomamos café. Plati- 
camos sobre Uruguay. Sé que todo esto te resulta muy 
extraño. Nunca pensé que te encontraría precisamente 
aquí. Yo no puedo decirte nada. Pero entiendo que quie- 
ras saberlo todo. Ella no era una mujer malvada. En los 
últimos años hizo todo por estar en paz. Vio a más mé- 
dicos, dejó de venir al hipódromo. Estaba llevando una 
vida normal”. 

Pienso que este hombre, Nicolás, el supuesto amigo de 
mi madre, me está timando. 

Leonora, mi madre, no tiene nada que ver con él. Es 
cierto que este hombre sabe quién fue ella. Es verdad que 
de alguna extraña, manera sabe que yo soy su hija. No 
comprendo nada. Me insiste para que pida algo de comer. 
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Me disculpo y Se hace por un instante el silenci 


quiero volver a este sitio nunca. Ni volver a ver a 


hombre. 
Me despido y es como si frente a mí hubiese esta 


fantasma de mi madre, burlándose de mi ingenuidad 

tienes idea de quién te trajo al mundo. Esa es la voz de ] 

nora, mi madre. Pero es una voz falsa. Una voz qu 

construido en mi memoria. Como todo lo que sé de 
obedece a mi ficción. 

. PO VEL PORTA 

+ arabécuigs ordeno: sh suda 

En el hipódromo tengo una ETE no erz 

fantasma. Tenía uds "e, una ider 


Decidí volver al hipódromo para despedirme de toda esta 
historia. La historia de los caballos que es también la his- 
toria de guerras, de amores, de mentiras, de derrotas. La 
historia de la melancolía. Quizás Durero debería haber 
pintado a un caballo y titularlo Otra vista de la melancolía. 
Un caballo entre la yerba muerta. 

Entré a la vieja sala-biblioteca del hipódromo. 

El joven bibliotecario tenía un parche en el ojo iz- 
quierdo. No parecía un pirata, pero sí parecía que sufría 
mucho. Aunque allí, en esa sala adusta con un montón 
de estantes llenos de libros, de un país empobrecido, qué 
sufrimiento arios tener él, el USARA tuerto, oculto 
del mundo MIRRA AN : 

La biblioteca ma blas una , biblioteca ¿lopdis 
nense, con sus mesas de trabajo y sus lámparas y Sus 
sillones de lectura que: podían ree y una pequeña 
lupa sobreila mesada o PEO? GO 

Pedí un libro e dbreicalallas El joven del parche co 
el ojo empujó un pequeño carrito de supermercado: y se 
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perdió entre una fila de anaqueles. No había nadie más 
en la pequeña sala. Regresó con un libro de tapas rojas. 
Las letras decían simplemente El hipódromo: Álbum con- 
memorativo. 

Esto es lo que necesitas saber, dijo el encargado y volvió 
a perderse entre las estanterías de metal. 

Tomé el libro, caminé hasta una de las mesas. Ahí me 
senté. Y empecé a hojear. Eran fotografías de caballos. 
Un texto de un hombre que firmaba como Sombra Ne- 
gra. Y de un tal Galiano, que hablaba constantemente 
de Robert Musil y su afición a los caballos. En las fo- 
tografías también se mostraban obras de arte con ca- 
ballos: Goya, Bacon, Monet, Dalí, Franz Marc, Durero, 
Andrew Wyeth, el Bosco... 

Y luego una serie de fotografías. En casi todas, a partir 
de 1978, aparecía mi madre. Muy joven, hasta que ya era 
el año 2002 y su rostro bastante envejecido seguía ahí. 

Posaba sonriente, casi siempre, al lado de caballos y 
jinetes. 

A veces vestida como un jockey, otras veces con un 
vaso de whisky en la mano, otras simplemente emperi- 
follada como una actriz de Hollywood. Siempre parecía 
una mujer distinta a mí. Llena de belleza, dotada de todas 
las gracias. 

El cabello muy negro, largo, o recogido en una trenza 
siempre distinta. Los ojos cafés, las cejas gruesas, la deli- 
cada nariz, los labios extendidos, semiabiertos. 

Busqué su nombre. Busqué letra por letra. De eso 


” « 


no había ningún registro: “Mujer desconocida”, “Mujer 
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no identificada”, “Distinguida acompañante”, “Jinete no 
identificada”, así la llamaban en los pies de foto. 

Pero yo conocía su nombre y pensaba que en algo nos 
debíamos de parecer. 

¿Qué hacía mi madre en cada una de las fotografías? 
Hubo un tiempo de ausencias: 1990, el año de mi naci- 
miento. 


Mi madre aparece poco, o mejor dicho, no aparece. 


Después, en 1991, vuelve triunfante. 

En febrero, posa en el aniversario número cincuenta 
del hipódromo junto a una cantante de ópera y un jine- 
te llamado Roberto Kashir. Posan sonrientes y mi madre 
sostiene un arreglo floral de rosas. 

En las fotografías también aparece su amigo, Nico- 
lás. El hombre del hipódromo, el del sombrero aplanado 
dueño de un montón de caballos. 


Pienso en Sam Shepard. En su cuento del hombre que 
cuidaba a los caballos. Pienso en mi madre enamorada, 
pienso en su imposibilidad. Pienso en mi propio fracaso. 
En lo que será mi enfermedad futura. En el mal que ella 
sembró en mí al traerme al mundo. Esa enfermedad de 
los nervios que nos separó y a la vez nos hunde en el fan- 
go del mundo, como decía Leopardi. 


«6 z 
Porque mi madre era su secreto”, dice un personaje 
en Locos de amor de Shepard. 


Mi madre fue siempre un secreto. Para una parte del 
mundo. Para mí, para mi padre. Para todos los que lle- 
guen a ver las fotografías donde aparece como “la mujer 
desconocida”. Una apostadora que derrochó sus años, su 
salud, su equilibrio montando y viendo cómo los eter- 
nos trapecistas, los montadores, se sostenían sobre los 
caballos, como en un sueño en busca de la libertad, ca- 


balgando. 
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Toco la puerta. Abre el viudo de mi madre. Es una casa 
bastante grande. Todo lo que está en el despacho y en esta 
casa es tuyo, me dice su marido. Ella lo dispuso así. Me dijo 
que todo era tuyo desde el principio. Lo único que no puedo ha- 
cer es explicarte nada. Es la promesa que le hice y yo respeto su 
memoria. Respeto la memoria de tu madre. Respeto su pasado. 
Cuando empeoró, le aconsejé que te llamara. Ella dijo que no 
tenía sentido. Que no quería más sufrimiento para ti. Tam- 
bién se lo pidió a Nicolás. Me contó Nicolás que se conocieron 
en el hipódromo. Él quiso demasiado a tu madre. Quizás era 
su único amigo. La acompañó hasta el último momento. 


La casa de mi madre huele a madera. 
Pienso en N, en ese primer día en su taller, el olor de 
los barnices y de las maderas. Recuerdo el olor de las ma- 
nos de N. 
La madera es un recordatorio de la muerte de los ár- 
boles. 
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“Los caballos y la conquista del Anáhuac...”. Veo la letra 
de mamá, una letra pequeña que habla de su tempera- 
mento fantasmal ante mí. Su escritorio está repleto de 
pequeños papelitos con anotaciones de números. Series 
de números que no comprendo. 

La fotografía central es la de un joven frente a una igle- 
sia. “Recuerdo de Tula, 1958”. Pienso en cabezas olme- 
cas, en grandes edificaciones de piedra, en manos morenas 
apilando una a una esas piedras. Es el mismo hombre de la 
película que mamá guardaba en el buró de su cama. Tiene 
sentido que ese hombre aparezca ahora frente a mí, posan- 
do, bajo una ceiba esplendorosa, con la sonrisa de James 
Joyce. Irlandés de visita en México a finales de 1958, en 
Tula, Hidalgo. Un lugar que ahora es un hervidero de 
turistas y un territorio disputado por los mafiosos. Tula y 
su pasado: el pasado de ese visitante y de mi madre. Cla- 
ro que no es mexicano. Eso me digo como consuelo. Me 
cuento una historia que desconozco para salvarme de los 
secretos de la mujer muerta. 


Leonora, mi madre, tenía dinero y tenía una vida solita- 
ria. Apostar generaba en ella una felicidad que no podía 
explicar a nadie. Y luego el momento de acariciar a los 
caballos, de alimentarlos, de montar y de sentir que el 
cuerpo deja de pertenecer a uno para que un animal que 
nunca va a abandonarte cargue tu peso... 


Nicolás, dueño del hipódromo en Oaxaca, y Leonora se 
hicieron amigos por eso. Ambos estaban solos. Ambos 
encontraban belleza y vitalidad en el tropel de los caba- 
llos. Quizás ambos buscaban un punto en el que pudieran 
perderse en el abismo. 

Mamá montaba a veces. En la caja de metal en que 
guardaba videos VHS, aparece montando a Draco. 

Draco era su caballo más amado. Pienso en un poema 
de Sylvia Plath: “Ariel”. 

Pienso en Sylvia Plath muerta y en mi madre muerta. 
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Me llevo de casa de mi madre algunas cosas: fotos y vi- 
deos. 

En uno de esos videos un anciano acicala la yerba. 
Se queda inmóvil un buen rato, se coloca el sombrero y 
luego emprende la caminata por ese pequeño valle desdi- 
bujado. La noche anterior ha llovido demasiado. En la ur- 
banización, valle abajo, las casas de láminas de cartón y 
asbesto sufrieron daños: goteras, roturas y esa sensación 
ya antigua en los habitantes de esas viviendas de que la 
miseria los acompañará eternamente, leal como un sol- 
dado viejo, que solo bajará la guardia ante la muerte. Es 
como un video que mamá hizo sobre un antepasado suyo. 
Me quedo dormida viendo esa cinta. 

El anciano aparece en mis sueños. 

Despierto y no quiero continuar ese sueño. 

Hojeo un libro: “el horror es la ley del mundo de los 
seres vivos, y el objetivo de la civilización no es otro que 
enmascarar esta verdad”. 

Debería pasear y abandonar la idea de la muerte de 
mi madre. Es el anciano inmóvil en ese valle el que me 
perturba. Ni siquiera estoy segura de que siga con vida. 

Llamo a mi padre, le cuento sobre el video y las fotos. 

Papá no sabe dar respuestas. Le pregunto si conoce al 
hombre de ese video. Dice que no sabe quién es. 

Yo no reconozco ese sitio pero está alojado en mí, es 
como si una parte de mi existencia se hubiese confeccio- 
nado justo allí. 

Aquí llueve. No hay adjetivos para esta lluvia. 
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El anciano es un motivo. Para qué, para quién. Descu- 
brir eso es el sustento de mi propia existencia. 
Hago una lista de escritores irlandeses que conozco: 


» Samuel Beckett 

» James Joyce 

* J. Sheridan Le Fanu 
+ Robert Maturin 

* John Connolly 


¿Por qué pienso que el hombre de la fotografía fue un 
escritor irlandés? Es esa sombra, esa palidez, ese cuerpo 
que parece el pabilo de una vela encendida. Quizás era el 
abuelo de mi madre. Recuerdo que mi madre tenía pocos 
meses de nacida cuando sus padres murieron. 

Quizás ese hombre era un desconocido y ella filmaba 
una película sobre cualquier tema. 
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“Había un viejo cráneo de caballo en los matorrales. Se 
agachó y lo cogió y le dio vueltas entre las manos. 

Frágil y quebradizo. Blanco como el papel [...]. Lo 
que amaba en los caballos era lo que amaba en los hom- 
bres, la sangre y el calor de su sangre que los recorría. 
Toda su reverencia y todo su afecto y todas las tendencias 
de su vida se inclinaban hacia los ardientes de corazón, 
siempre sería así y nunca de otro modo”. 
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Un nuevo proyecto llegó al despacho. La señora Ernes- 
tina nos hizo firmar casi a ciegas el contrato. Un nuevo 
pago. Inclinarse bajo la lamparilla, repetir los mismos 
trazos... 

Pienso en Kevin y siento deseos de abrazarlo. Llamo a 
su oficina. Nadie responde. Temo que Kevin esté muerto. 
Que todo provenga de mi estúpida ficción. 

Escribo algo sin sentido: 

“Hueles a guirnaldas que terminarán podridas. En tu 
ataúd será igual: una peineta, una barra de jabón seco... 
una peineta y entre tus manos blanquísimas y muer- 
tas: una guirnalda”. 

Pienso que es un mal poema. 

Reviso la agenda: comprar atún, ver un corto de Taci- 
ta Dean que le gustaba al sepulturero. 

El sepulturero no existe. El sepulturero es un perso- 
naje en el que pienso constantemente. Pienso en el sepul- 
turero como el personaje principal de la historia que yo 
desearía escribir: tiene una gorguera, el cabello rizado 
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y desparramado sobre los hombros, viste un traje rojo 
como el de un arlequín y cada noche lee, en el cemente- 
rio, un poema muy sencillo que habla de una rosa para 
cierta chica: “Una rosa para Emilia”. 

En el cuento, que yo deseo escribir, la única función 
del sepulturero es ver un corto de Tacita Dean, o un frag- 
mento de la Alicia de Svankmajer. Hace frío y no pasará 
nada escabroso. Él cenará una sopa de vegetales, después 
dormirá. Recuerda Karenina, en todas las novelas alguien 
debe morir para que la novela ocurra, me dijo un profesor 
de literatura en la preparatoria. Tenía toda la razón. 

Solo por eso no escribo la historia del sepulturero, en 
esa historia nadie muere: todos ya están muertos. 
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Mañana llevaré flores a la tumba de mi madre. Y también 
leeré frente a su tumba un cuento que hable de caballos. 
Cualquiera. Por ejemplo, el cuento que se llama “Oro, ca- 
ballo y hombre”. Así estaríamos en paz. 

No me importaría dejar de pensar en mi madre. Ni en 
ningún hombre fantasma. Me dedicaría a trazar planos 
para gente que desea poseer una casa. Un sitio. 

Copiaré en mi libreta el fragmento de un poema: 


Figuras susurrantes te cubrieron de tinieblas, 
rompieron cadenas, donde tú estabas, 

te azotaron con azotes de pájaros... 
Monumento de tedio en las colinas heladas, 
los días se levantan negros y tú en tu hambre. 


Invento que el hombre del video, el que algo tiene que 


ver con mi madre, es el autor de ese poema. Sé que todo 
esto debe acabar. 
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Y 


Equus, équidos... Caballos. Seres vivientes en un mundo 
tétrico. Mi madre supo todo sobre ellos. Por ello decidí 
escribir una historia, la historia de mis caballos fantas- 
mas. La historia de una ausencia. 

“Caballos fantasmas”, era el cuento que escribió una 
mujer que solamente comía ostras y bebía champaña. 


108 


Parece que perpetuamente los caballos me han de perseguir, se 
lo dije a Guillermo, un compañero de trabajo que tiene 
ojos pequeños y que podría ser mi mejor amigo si yo tu- 
viese amigos, si yo tuviese una existencia y no una idea 
de existencia. 

¿Sabes por qué los caballos aparecen siempre? Es sencillo, 
en el futuro los autos aparecerán en fotografías, en libros, en 
películas... Es sencillo. Prensa en los hombres y en la historia 
de la humanidad. 

Guardo silencio. Observo a Guillermo. Quiero dejar de 
escribir un diario. Lo dejaré de hacer mañana mismo. 
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Quizás llevo todos estos días, los días en que he escrito 
todo esto, soñando. Como si un sueño pudiese llevarse 
hasta el extremo de la irrealidad. Pienso que tengo una 
vida vacía y por ello he inventado a mi madre, a los caba- 
llos, a los libros, a esas fotografías, y a él. A todos ellos. 
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No sé nada de caballos: los he visto en imágenes remotas, 
que proceden de una ensoñación. 
Una última frase, un verso de Antonio Gamoneda: 
“Pienso en el día en que los caballos aprendieron a llorar”. 
Debería llorar. Pero por ahora no tengo tiempo. 
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